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<Tot eí que sóc habita aquí.»
(Compostella. 1997a: p. 30)
O escritor pode crear mundos de ficciónonde situa-la súa proposta e desde ondeesgrimi-las súas armas. O Macondo deGarcía Márquez ou a Región de Benet
crecen nesa coordenada que nunca é allea a unha
rememoración trascendida da experiencia e que
por iso, en ocasións, coincide cun topónimo cons-
tatable, especialmente na biografía do autor: o
Rouen de Flaubert, o Montevideo de Onetti, o
París de Cortázar. Neses ámbitos con tantos lazos
e tanta autonomía con respecto á realidade —que
querería suplantar, o que pode logra-lo entende-
mento do seu lector— o artista executa o deicidio do
que nos falara Vargas Llosa e eríxese en factotum do
seu universo e as súas criaturas, guiado nas milis
das ocasións por «... la apariencia de realidad que
puede transmitir...» a súa creación. Pois ben, sobre
ese entramado de constantes literarias e explicita-
do por el mesmo nun discurso aquí sintetizado (y.
l998a: Pp. 394-395), apóiase a proposta creativa
de Xulio Ricardo Trigo (Betanzos, 1959), galego
de nacemento e de primeira experiencia e forma-
ción humanas, trasladado a Valencia cedo e natu-
ralizado no espectro das letras catalanas que, en
moitas das súas páxinas, se empapan daquela xeo-
grafía das orixes do autor que regresa unha e outra
vez a lela, interrogándose ademais se o xerme da
súa práctica da escritura non estará impulsado por
aquela viaixe peninsular: «Quizá, sólo quizá, escri-
bo porque una vez, hace ya mucho tiempo, mis
padres decidieron cambiar de domicilio, trocar las
brumas y la humedad de Galicia por el sol y el
viento desaforado del Mediterráneo. Gané una
patria y una lengua, la catalana, y al mismo tiem-
po perdí -pienso que en parte [...]-otra. ¿Escribo
por este destierro, por este alejamiento de las raí-
ces? Todo es posible. Soy gallego, me siento galle-
go, con frecuencia los temas y los ambientes de
mis libros son gallegos, pero, al mismo tiempo, yo
no sería nada sin Cataluña, sin la lengua catalana,
ni sin las referencias que a lo largo de mi vida allí
he ido acumulando» (1998a: p. 394).
Coa tingua catalana por útil expresivo e avivan-
do nos filtros da rememoración aquela experiencia
galaica que Xulio Ricardo Trigo fertiliza mediante
a lectura de escritores galegos e a contemplación in
situ das paisaxes da súa infancia e adolescencia, a
súa literatura conta coa existencia autónoma dun
ámbito que, trascendido, permite ¿ lector contem-
plar Galicia no horizonte das súas liñas. Para favo-
rece-lo acceso a el, o escritor ofrece a ese factible
cómplice diversas portas desde os seus textos. Sen
afán de exhaustividade senón como revisión que
quixera animar á lectura da súa obra por parte de
receptores galegos, crucemos aquí tres deses limia-
res: meditación, poetización e ficcionalízacion.
Aínda que o segundo non estea exento da natu-
reza do primeiro, acollémonos ó termo meditación
para presentar aqueles textos nos que Xulio Ricar-
do Trigo, focalizando un referente galego, exercita
un discurso no que, mesmo na brevidade dalgun-
has pasaxes, practica un corte ensaistico. Tómense
como mostras as páxinas Dies a Compostel/a do
caderno de campo ou diario de impresións (y. 1998a:
p. 398) que, xurdido nesa parte da súa estancia en
Galicia durante o outono de1993, é o seu L exten-
sió del temps (1996). Na parte galega do volume, o
amencer e o tren —«El tren és lúnic mitjá que
encara ens permet darribar a Galicia i comprovar
que els anys no han passat per moflís aspectes da-
quest país» (1996: p. 24)— deposítannos nunha
escritura onde, entre ontras anotacións sobre lite-
ratura de variados referentes, se trata sobre as pers-
pectivas mítica e humorística de Cunqueiro que líe
permitiron o verdadeiro desentrañamento do seu
país (1996: Pp. 25-27), sobre a relación do mesmo
autor con Cataluña (1996: Pp. 32-37), sobre a
obra de Méndez Ferrin (1996: Pp. 47-49). Hai un
recordo da viaxe de Castelao a Valencia (1996: Pp.
50-54). Tamén noticia sobre cómo o autor retoma
contacto coa poesía galega inmediata (1996: Pp.
73-74). E quizais á luz dese reencontro dous bre-
ves perfís das poéticas xa clásicas de Pimentel e de
Ferreiro e da súa traducción catalana (1996: Pp.
77-78). Ou verbo da situación lingúística galega e
catalana e das súas respectivas vidas culturais
(1996: Pp. 96-97, 102-104). Máis sobre Cunquei-
ro, o prímeiro e o derradeiro, e sobre as suas tra-
duccións catalanas (1996: Pp. 107-110), e tamén
máis sobre Ferreiro e a memoria do seu encontro
persoal (1996: Pp. 116-118). Tamén queda anota-
da a súa conciencia de manter un irregular contac-
to coa cultura galega que amigos como X. M.
Alvarez Cáccamo ou Miguel Anxo permiten
emendar (1996: Pp. 123-124). Pero sobre todo a
maioría das páxinas deambulan polas rúas de San-
tiago, recalan non menos veces no Derby, e, á luz
dos compromisos que implica o congreso que ah o
levou ou do tempo que queda á súa disposición,
trazan unha xeografia persoal que vai da lembran—
za á suxestión —~<Composrella es deixa voler i el
visitant sois ha dobrir la seva imaginació, recórrer
les seves ruas sense idees prefixades» (1996: p.
128)— nun arco que quizais só se tensa ante a antí-
tese de asumir aquela cidade como lugar propicio
de reencarnación versus sentimento de imposible
localización dado o impenetrable e o ancestral da
súa natureza (y. 1996: Pp. 130-131). Sempre, en
calquera caso, será eixe dun espacio que propicia a
ollada e a interpretación do entorno e por tanto
ara da meditación. Os propios portos onde recalar
nesa xeografia están pensados para esa actividade.
Nunha entrevista dous anos posterior ó libro revi-
sado, Xulio Ricardo Trigo explica: o... a Galicia o a
Portugal els caÑes estan oberts a lexterior. Lexte-
rior es impracticable, perqué sempre fa fred [...]
allá qui va a un caPe té ganes de veure que passa a
fora. A la novel.la LLa mort sa/obre] apareixen
alguns caCes típies de Santiago, com el Derby o el
Dakar, i, prácticament, totes les taules esran
davant duns finestrals immensos. Aixé és molt
habitual a Santiago L...] és una situació dobserva-
ció del tot privilegiada. 1 aquesta és la situació ideal
de lescriptor: tu fo mires tot, peré els de fora no
sadonen daquesra vampirització» (1 998b: VIII).
En paralelo, esa Galicia contemplada e
te propícialle así mesmo ó escritor un espacio poé-
tico. Acolléndonos aquí ó seu poemario Par de
//am grisa (1997a) —iniciado en Santiago en 1993,
por tanto á par das prosas do titulo antes revisado—
precisaremos algúns dos ángulos dese espacio.
Breve e cautamente, dado o exiguo do soporte tex-
tual aquí atendido que non encara a totalidade da
producción poética de Xulio Ricardo Trigo, só nos
atreveremos a propoñe-lo seguinte:
— Compostebla (l997a: Pp. 30-31) nominaliza
mediante o topónimo un universo que, así identi-
ficado directamente, se expresa nos seus versos
pola concentración das ideas que suxestionan ¿
poeta: destellos da paisaxe da infancia, terra e
tempo perdidos 6 que regresa á procura dun
passat més amable» que smi se palpa no que vive
daquel «somni»; espacio sacralizado ó que implora
ou conxura cos versos finais: «Tanr de bo tu
poguessis/ explicar-me el futur!>.
— Estirps (1997a: Pp. 23-24), poema encabeza-
do etín texto de Méndez Ferrín por lema, teste-
muña mediante o referente literario a conexión-
comprensión con aquel medio que vén á súa
escritura metaliterariamente. Incluso, tal vez,
resulta menos significativo ca ese nexo que os ver-
sos poeticen o regreso mental desde a lonxania a
unha casa clausurada, podendo remitir ou non ó
afasmamento do poeta respecto á terra ¿os seus
devanceiros.
— Darrere císfinestrals (1997a: Pp. 9-10) traba-
lía sobre unha tópica —<carrers puríssims» de basal-
to, «un idioma angost», «una via láctia»— que nos
permitimos identificar como universalmente com-
postelá e galega.
— Darrere cls finestrals, e tamén Tarda de pluja
(1997a: p. 40) e Eternitat (1997a: Pp. 43-44) ac-
túan sobre uns motivos poéticos que, poío que
levamos informado, poden identificarse como
constitutivos da iconografía compostelá do autor:
se é desde detrás dunhas ventás desde onde no pri-
meiro poema se nos di que sofiou outra vida, cabe
apreciar que é desde «darrere els finestrals daquest
caPe> (1997a: p. 10) co cal se nos remite dobre-
mente ó confesado como privilexiado punto de
mira cando está en Santiago e á posibihidade de
reinvención da súa vida que a atmosfera contem-
plada ííe stíscita. A solitaria estancia no café na que
se inventan hiñas mestras a explorar, pero sempre
reformadas na vida propia, reaparece no segundo
poema citado que ademais identifica o tempo
desde ah contemplado con «... carrers empedrats
que llisquen! pel contacte perpetu de la plujas>
(1997a: p. 40). E, con máis precisión, —«Una taula
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de caÑe» desde onde o poeta mira «... el món de
fora» (1997a: p. 43)—o terceiro poema sitúanos de
novo diante dese motivo poético constante nos
versos e na configuración compostelá do autor E
xunto a iso e como pouco, outras noticias extraí-
das das prosas de L ‘extensió del temps permitirían-
nos identificar en Desde/tren (1997a: p. 32) a rea-
parición diante dos olIos do poeta da paisaxe
galega sempre ligada á lembranza de «Fantasmes
daltre tempsl retallant-se en el fose»; ou en Hotel
(1997a: p. 39) a estancia galega de acollida naque-
la vine na que tanto xoga e, as veces, naufraga a
memoria.
Por tanto, enciclopedia galaica por toponímica
e tópica, correlación coas letras galegas e consoli-
dación dunhas iconas compostelás de consagra-
ción propia permiten a Xulio Ricardo Trigo arte-
llar un espacio poético que, sendo unha Galicia
obxectivable, é a un mesmo tempo e para o sen
usufructo un entorno acolledor do seu pasado e do
seu horizonte. Por iso nel cabe a convicción do
verso con que se encabeza esta aproxímacion.
Tamén a afirmación rotunda a favor do lazo umbi-
lical que o une a aquel ámbito desde calquera das
paisaxes a onde o leva a súa vida: «Sóc aquí des de
sempre» (1997a: p. 43).
Nembargantes será a terceira práctica nomeada,
a ficcionalización, a que posiblemente permita ó
escritor arende-la autonomía que ese ámbito
requiria. Se en Fado o l’ordre de les coses (1998)
Xuhio Ricardo Trigo facía gala dunha atíantización
do seu cosmos narrativo que ata hoxe é prioritaria
na súa novelística, situando a trama en Portugal
—xeografía que só de pasada apuntaremos como o
autor conrempla sempre ligada a Galicia (y. p. e.
1996: Pp. 39-40), de idéntico modo a como el se
mostra atento lector das letras lusitanas tanto
como xa nos probara ser das galegas—, ese despra-
zamento vifiase dando desde o seu primeiro título
La desaparició dEvelyn (1995), cando nos locahiza-
ra en Ligácia. Esa «creació novel~hística» que sen
embargo entende «molt distinta» á Galicia revisi-
tada en 1993, xurdiu conscientemente a partir
dunha primeira viaxe de adolescencia —«... inícíatie
com n’bi bagut poes»— por Santiago, Betanzos,
Pontevedra, Coruña e o pazo da Pardo Bazán e no
que intuin que «... rot allá donaria pas ah territori
que a les meves novelles sanomena Ligácia»
(1996: p. 23).
Quizais a necesidade senón a urxencia do xogo
narrativo por ter que bautiza-lo escenario das tra-
mas novelescas, marerialice aquí, máis que nos
outros níveis revisados da súa obra, a existencia
dun ámbito autónomo. Desde logo e como pouco
é por iso que este capítulo da súa producción é o
que máis se avén cos símiles e os entramados lite-
rarios nos que, ó principio, se dixo que se miraba
Xuhio Ricardo Trigo. O certo é que, a favor desa
composición, ó escritor renderalle o equilibrio
entre a memoria dun pasado galego en parte nebo-
ento e unha remodelación novelesca favorable ós
seus afáns de ficción. A marca das orixes fixo que
as historias entre as que máis cómodo se sentíse o
autor tívesen «... un cert aire galaico-portugués»,
ante o que houbo de obxectivar, non obstante, as
súas premisas literarias mediante o seguinte posi-
cionamento: «... com que portava molts anys fora
de Galicia, em resultava molt difícil tenir-ne una
visió actual i clara. Per aixé em vaig inventar tor
aquest món de Ligácia, perqu¿ vohia un país que
fos el meu peró sobre el qual pogués dir-hi la meya
sense que passés res si no sadeia exacrement amb
el país actual. Tenir el meu propi mmm em resulta
molis cémode» (1998b: VIII).
Confortablemente acochado, cómodo é certo,
nesa xeografía literaria —<t.. ese territorio preten-
ciosamente mitico de Ligácia» (1998a: p. 396)—
cos suficientes referentes para identificala con
Galicia mediante a transposición de datos históri-
cos e a consumación dalgunha aspiración ancestral
non satisfeita na reahidade, Xuhio Ricardo Trigo
non só fíxo dela o ámbito da súa mixtificación
senón que, en aras da súa autonomía e coherencia,
máis aló das novelas que supoñen un momento en
que el decide ordenar dalgunha maneira os seus
feitos, leva adiante «... la confección de un fichero,
lo que llamo la Enciclopedia Ligaciana, donde voy
incluyendo las partes de ese mundo que por
momentos amenaza con tragárseme» (1998a: p.
396). Mediante este recurso que consolida un
ámbito no que cabe a súa paisón por narrar histo-
rias, o autor resolve ademais un dilema: pois «Si mi
mundo de referencia era Galicia, me tenía que
enfrentar a ese recuerdo, a sus sensaciones, para
escribir aquello que quería escribir», pero, dentro
desa obviedade pois o autor asume con Baudelaire
que «... mi patria es mi infancia», debía atoparse
unha marxe de «libertad» que animase á súa litera-
tura axudando a «... subsanar los huecos» da súa
experiencia; por iso, Ligácia, <t.. apesar de ser reco-
nocible, es una Galicia de cuento, una Galicia tras-
cendida en otra realidad que yo llamo Ligácia des-
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pués de hacer un simple juego de cambio silábico»
(1998a: p. 395). Así> dobremente e «...gracias a
ese truco, nada excesivamente original por otra
parte, queda a salvo mi integridad y ha del país que
he tomado como referencia. Si el territorio es mío
puedo equivocarme o, tal y como postulaba Var-
gas Llosa, cambiar el orden de las cosas» (1998a:
p. 395).
Esa Galicia literaturizada e metamorfoseada en
Ligácia configura por tanto o espacio e o tempo da
ficción de Xulio Ricardo Trigo. Véxase en que
maneira, tomando en primeiro lugar como campo
de ensaio La mort salobre (1997b), onde a accion
se sitúa nese país localizado mi noroeste da penín-
sula ibérica que xa coñecemos como Ligácia e que
conta co logro dunha independencia recente con
respecto ó antigo poder centralista; radicado máis
fundamentalmente o argumento en Compostela,
o seu protagonista, o detective Xurxo Fondo Par-
diñas que fora garda civil, despois independentista
e acabara en desencantado e poeta, ademais de des-
cubridor e/ou salvagardador dos enigmas da bur-
guesía da que se sustenta, terminará por ter que se
enfrontar a unha serie de asasinatos que se coroan
co do seu amigo Romero Santo, redactor da Cons-
titución e do corpus lexislativo daquela nación
recentemente independente. Postos a destacar aquí
a constatación do galego no texto e á parte do
moito que, certificado ou hipotético para a histo-
ria, xa hai no resumido, repárese na atención poío
medio compostelán que nos fai pensar de novo nas
prosas de L extensió del temps e que aquí eleva a
cidade de Santiago a algo máis que a un puntal da
novela. Ó respecto resulta interesante coñecer qué
opina Xulio Ricardo Trigo sobre Santiago, xa non
como empedernido paseante das súas rúas ou taci-
turno usuario dos seus cafés, senón como novelis-
ta: «Es una barreja estranya de burguesía í ciurar
uníversitária. 1 aixó la fa molt interessant. Es una
barreja entre joventut i una tradició que té molt de
religiosa. Hi ha respecte i transgressió albora. Ss
molt curiós, peté, que exceptuant una novella
negra de Carlos Reigosa, no hi ha novel.les sobre
la ciutat. Si en vols trobar una, has de recórrer a La
casa de la Troya, una novella del segle passat horri-
ble. Aixé sempre m’ha sobrat» (1998b: VIII).
Como ese ámbito, non obstante, xa aparecera
configurado na súa orimeira novela, tevisese para
acabar como se perfilarán en La desaparició dEvelyn
os seus limites. Sen ser exhaustivos nin no listado
nin na paxinación que os constata, pasamos a
ordena-los seguinres indicadores do ámbito de
Ligácia, entre a historia e a ficción:
— Referentes toponímicos: con moito, Com-
postela é o topónimo máis utilizado (1995: Pp. 14,
73, 82, 84, 85, 91, 92, 93, 112, 117, 140, 154...),
en ocasións remitindo detidamente á súa orografía
arquitectónica con mencións sobre a Catedral, a
Casa do Deán, a Torre do Relox, a porta e a facha-
da de Platerías, a praza e o palacio de Fonseca, e
sobre o seu roteiro con referencias á rúa do Vilar, a
esquina de Vilar de Xelmirez, a rúa Nova e a rúa
Xelmirez, a rúa da Raiña, a travesía de Fonseca ou
a rúa Vella (1995: Pp. 72, 74, 120, 83, 86, 87, 23).
O redor dese Santiago verificable aparecen ourros
topónimos igualmente constatables como O
Ferrol (1995: Pp. 23, 29, 30, 113), Ponredeume
(1995: Pp. 78, 155), Camariñas (1995: Pp. 112,
113, 116, 122, 142, 199) con mención á súa rúa
Real (1995: p. 116), Ordes (1995: p. 119), Cam-
bados (1995: p. 139), Lugo (1995: p. 156), Finis-
terre (1994: p. 164). Hai ademais unha serie topo-
nímica, etimoloxicamente galega e que pode ou
non coincidir con lugares constatables e que en
todo caso avogan a favor da verosimilitude galaica
do relato: Val do Miño, Teixido, parroquia de
Abegondo, reguciro do Sella, lugar de Loiroa,
Melhiz (1995: Pp. 16, 22, 46, 47, 131).
Paralelamente a esa toponimia verificable xeo-
gráfica ou poío menos liguisticamente, o texto pre-
senta uns topónimos literarios que gravitan con
forza mítica desde e sobre a ficción, á súa vez iden-
tificables coa antiga toponimia galaica: Briganrium
sobre todo (1995: Pp. 25, 112, 114, 153, 154,
157, 160, 164, 168, 182, 209...), que «... durant
ledat mitjana, arribá a capital del país» (1995: p.
179), e Iriávia (1995: Pp. 92, 109, 120, 129,
182...). Literariamente próxima a esa presencia
que vén do pasado, agora o máis lendario, queda a
rememoracion e incorparación ó texto que se fai
de <... la ciutat de Duyo, la capital dun regne
poderós i fanátie que des de linici del temps ocu-
pava una illa més enílá del Finisterre» e «... va desa-
paréixer al fons de les aigúes» (1995: Pp. 164-165).
Finalmente smi queda por reseña-la configura-
ción dunha serie de lugares toponimicamenre sína-
lados, creados pola urxencia do relato: pazo de
Cullere, pazo de Loirós, pazo de Oca, «can Quei-
zan»...
— Referentes histórico-políticos: a historia polí-
tica da literaria Ligácia érguese sobre referentes
como o alzamento do Ferrol (1872) dirixido polo
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brigadier Pozas ou a batalla de Elviña (1995: Pp.
30, 140). Utilizanse canles de expresión da vida
galega —El Correo de Lugo (1995: Pp. 45, 59, 60,
64, 90, 91, 114, 152, 184...), ou un rotativo da
época isabelina, A voz do pobo (1995: p. 52)— para
dar curso ás compoñentes argumentais, ó tempo
que se crean órganos propios dos espacios inventa-
dos como sería o caso de Iriávia e A voz de Iriávia
(1995: p. 116...). Esa capacidade mixtificadora
que engarza o ficticio co histórico-político com-
próbase no aproveitamento da figura histórica de
John Moore a favor da trama facéndoo xerme
dunha saga ihexítima (1995: Pp. 20, 30-32, 34, 38,
201). Véxase tamén como se trae a Carré Alvare-
líos á historiografía ligaciana e a Vilar Ponte á súa
historia cultural (1995: Pp. 35, 79). Tamén como
o narrador, de nome e liñaxe catalán, Guillem
Desclot, se razoa a sí mesmo como descendente de
emigrantes caraláns dedicados á industria conser-
veira (1995: Pp. 30, 31). E como consumación do
anceío histórico galego hai que considerar, de
acordo co resumido mi tratar La mort salobre, a
«independéncia» de Ligácia contra o «domini
espanyol» (1995: Pp. 116, 179); así mesmo a refe-
rencia á loita así como mi acomodamento socio-
político dos antigos rebeldes inevitablemente pode
conlevar unha lectura do ocorrido coa Galicia
autonómica.
— Referentes histórico-literarios: ó redor destes
últimos feitos referidos no punto anterior, a nove-
la presenta un mundiño literario que enlaza retro-
activamente coa historia establecida da literatura
galega. Facendo referencia a actos de homenaxe
mediante os que intentan asegura-la súa tradición
eses personaxes que oscilan entre o protagonismo
literario e político, ou recoñecendo modelos litera-
rios para os seus posicionamentos creativos, o
narrador menciona os seguintes nomes: Murguía,
Pardo Bazán, Fole, Dieste, Risco, Otero Pedrayo,
Cunqueiro, ademais de Luís Pimentel encabezan-
do cos seus versos a primeira parte da novela
(1995: Pp. 18, 28, 36, 62, 79, 190, 11). Todo ese
inmediato pasado literario é esencial para o relato,
co cal o novelista e narrador Guihlem Desclot
conecta a través da figura de Vicente Amusco
lúnie escriptor encara viu de la generació
Nós. ..», xeración mencionada explicitamente nou-
tra ocasión (1995: Pp. 72, 193)—figura de ficción
que serve de ponte entre a historia real e a historia
novelesca. Mundo literario verídico que se trae ás
páxinas de La desaparició d’Evelyn mediante trans-
posicións como «leditorial Universos» e a recupe-
ración literaria do ligaciano (1995: Pp. 79-SO) que
remiten á editorial Galaxia e ó acontecido co gale-
go na posguerra.
— Outros referentes: ademais de indicios dis-
persos de tan diverso cariz como a mención a
gerros de Sargadelos» ou mi «orballo» (1995: Pp. 73,
84) e, confirmando o xa informado anteriormen-
te, véxase o itinerario de cafés que deseña o texto e
que xa sabemos o sinaí de identidade que supoñen
para o autor con repecto mi medio galego: «... un
caÑe de ha rua Vella de Compostel.la>s, <... un petit
caÑe de la primera línea del molí, OXavo» no
Ferrol, «... la terrasa del CaÑe Colómbia» na praza
de Fonseca, a taberna OTrabe dOuro en Camari-
ñas, un café Casanova da literaria Brigantium así
como a cantina do Ponte Vello ou o café Marine-
da, e, como non, o compostehán café Derby (1995:
Pp. 23, 24, 39, 83, 116, 181, 184, 187, 74).
Todos estes asuntos, intencións e referentes
—quizais faltos estes últimos dunha maior con-
trastación co autor— ata aquí presentados, Xulio
Ricardo Trigo encádraos nunhas formas literarias
recoñecibles polo lector habitual. Con correc-
ción por parte do autor e a favor dunha literatu-
ra que «... intenta, por encima de todo, contar
historias» (1998a: p. 397), dietario, novela de
intriga e unha versificación serea acollen unha
transposición do galego que debería resultar
atractiva ó lector daquela xeografía. Avalada por
non poucos premios literarios cataláns, tamén
podería interesar a traductores e editores galegos,
facilitando así o coñecemenro directo entre as
nosas literaturas.
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